Una furtiva lacrima

Incipit

Oggi ho buttato via il mio vestito da sposa. Prima però ho dovuto farlo a pezzi, c’era troppa stoffa. Cercavo di ammucchiare tutta quella seta pesante ma non ci riuscivo a farla entrare nel sacco della spazzatura. Allora ho fatto tante strisce, le ho arrotolate per bene e le ho infilate nel sacco nero, quello grande. Sembravano tanti serpenti bianchi lucenti. Non ho mai visto serpenti bianchi, forse non ne esistono, chissà come mi è venuto in mente. Comunque sembravano proprio dei serpenti. Ci ho messo un bel po’ di tempo a sistemarli tutti nei sacchi neri, un pomeriggio intero, o forse era mattina? non mi ricordo. Ogni tanto faccio confusione con le ore del giorno, ma me ne frego. Non cambia niente che sia mattina o no. Dicevo dei serpenti: me ne stavo seduta nella poltrona bassa (ma questo sarebbe inutile che lo scrivo perché la poltrona è sempre la stessa, devo stare più attenta se no perdo troppo tempo) con il vestito sulle ginocchia allargato sul pavimento che sembravo una madonna sul trono. La gatta pensava che fosse un gioco nuovo e si divertiva a nascondersi sotto. Con le unghie rimaneva impigliata nella seta così per liberarsi tirava i fili e la stoffa si smagliava proprio come le calze, ma non l’ho mai sgridata, tanto avevo già deciso che lo avrei buttato quel mucchio di stoffa inutile.

Ogni tanto apro il baule del ripostiglio, mi chino sul pavimento e tiro fuori tutte quelle cianfrusaglie ammucchiate là dentro, roba vecchia che non mi sembra nemmeno la mia.